S

明石家さんまのご長寿なんたらみたいな番組ありますよね。あれの、 おじいちゃんおばあちゃんが、かつての自分にメッセージ送るやつ好きなんですけど、 あれみたいな気分で日記を書いてます。投稿してから3日間は校正期間。

 

 

中野発JR中央線中央特快

1032分発

 

到着が少し遅れる

乗り換えキチキチなのにな

 

朝から子供とお風呂に浸かった

今日の私はちょっと忙しいので、先に上がる

 

寝室へ下着を取りに行くついでに

ハムスターの小屋に向かって挨拶をする

フワフワが部屋の外でうつ伏せに寝ていた

 

私の家で育ったにしては

とてもお行儀がよい子なので様子がおかしい

 

体はほんのり冷たく、異常にやわらかく

でも、どうにか呼吸をしている

 

名前を呼んで呼んで

手の中で温めて温めて

 

子供をお風呂から上がらせて

とにかく着替えるよう指示をする

 

手の中で温める

手の温度も下がっていく

私自身が裸のままなのだ

 

子の父親に、子供と、急遽ハムスターも預けて

予定していた時間を過ぎてから家を出る

 

走って駅まで来た

 

動物病院に行ってくれている

その子の誕生日は2月27日、とラインを送る

生まれ年を打つ余裕はない、2年前

 

家に子供と2人きりになって、

子供が「さみしい」と言った

妹が欲しい、と言われる度に困った

ついには他の家の妹さんを、自分の妹のように言い始めたので苦しくなってしまって

 

弟のように可愛がって、と貰われてきたハムスター

 

32分発の電車に乗って

きっちり乗り換えをこなさなくてはいけない

 

34分ようやく到着、車内はパンパン

もう乗れそうにないくらいに見える

 

各ドアから数人ずつ降りてくる

その内の殆どはまた車内に戻っていく

 

ホームの列からも乗り込んでいく

私は列の中程、そろそろ順番

 

ん、私の後ろに並んでいた男性が

私の真横に立つ

 

割り込んで乗っていく

まあ別に良い

 

皆自分が列の最後でない限り

後ろから押されている訳でなくとも

ぎゅうぎゅう詰めながら乗っていく

後ろの人分のスペースがあくように

 

混雑した電車に慣れた人々の乗り方

 

時々そうでない人もいる

自分だけ乗れたらビタっと止まって動かない

 

きっとこの世の何かを恨んでいる

温かいものを飲んだり

時々ソフトクリームを食べたらいいと思う

 

どうにか全員乗り込めました

 

左前方には小柄なご婦人

あまり倒れ込まないように気をつけよう

 

右前方には私の後ろに並んでいた男性

ドアが閉まるタイミングでさらに密度が増して

殆ど真向かいになる

私の右肩は彼の鎖骨あたりに

彼の右肩は私の左肩のあたりに

 

四方八方に私以外の体温が触れる

肉の柔らかさがある

私の尻より少し下に同じような弾力がある

左後ろ側は女性だろうと思う

 

こんなに余裕がないのであれば

意図せず人に触れることがあるし

意図せず私に触れてしまうこともあるだろう

 

向かいの男性も気を使うだろう

でも仕方のないことですよ

電車が揺れたら私も寄りかかってしまうだろうし

あなたも後ろに引けないでしょうからね

 

私の方も気を使う

 

小柄な女性の背中と、私との間にほんの少し空いたスペース

左手のスマホで路線を調べる

 

39分の乗り換えには間に合わないだろうな

 

男性は右手にスマホを持ち肘を曲げて胸元にくっつけている

私との狭いスペース、いや、間などない

彼の胸、スマホ、彼の手、私の胸、の重なり

 

電車が揺れる

 

こちらに倒れ込んでくる

 

男性の右足が、私の両足の間に入ってくる

後ろには下がれない

どちらかというと前に体重をかけていた方が重心が取りやすい

 

男性が体重をかけてくるのだから

同じ分くらいはかけても嫌がられないだろうと思う

 

男性の呼吸が荒い

走ってきたのかな

 

自分の胸元に押し付けたスマホを持つ手も震えている

 

指の関節がゴツゴツと私に触れる

 

指先で私の体に触れぬように

角張っているような感じなのだと思う

 

過剰に触れないよう怖がって緊張しているのかも

 

出来るだけ前にも寄りかからないように

静かに踏ん張る

 

電車が揺れる

男性の指の関節が私の薄い右胸を潰して、肋骨と触れる

 

電車が揺れる

彼の関節と私の肋骨の間がもっと狭まる

 

電車が揺れて

間の足がもっと深く入ってくる

 

電車は進行方向に向かって左右に揺れる

電車が前後に揺れたりしないでしょう

 

男性の指が私のジャケットの襟から滑り込む

電車が傾いて胸同士触れる圧が変わるのは仕方ない

でもそれと垂直の方向に指が動くのはどうして

 

このジャケットは祖母のクローゼットからいただいたもの

 

ペイズリーのコーデュロイ

こんなに仕立ての良いお洋服

今じゃなかなか手に入らない

 

左のポケットには銀紙でキャンディのように包まれた小さいキューブのマグロのお菓子が3

 

祖父が昔に食べていた気がする

入っていたのは祖母のポケットだけど

 

これをお守りだと思ってそのままにしている

 

そのジャケットの襟元から

指がぬるりと滑り込んでくる

 

今までの硬さや圧とは違う

空気を纏ったような余裕のある触れ方が今では奇妙

 

呼吸がもっと荒くなる

私の右肩にもたれ掛かるように体重が乗ってくる

 

右耳のすぐ真横で呼吸の音が聞こえる

彼が生ぬるいのか私が冷え切ったのか

 

右腕にグッと力を入れて硬くなる

 

身を離すようにほんの少しだけ押してみる

力で敵う訳ないから

微塵も動かないのだけれど

 

新宿まで一駅

 

今どのあたり

大久保は過ぎてる?

 

まだ着かない

アナウンスも流れない

 

下着の縁を指が弾く

どうして

 

親指と人差し指で器用にスマホをホールドして

のこりの3本は襟の中

 

身が離れるタイミングでスマホの角度が不自然に変わる

2センチ程上に持ち上がる、レンズと目が合う

 

どうして

 

密着すれば中指から小指に力が入り胸元を引っ掻く

身が離れれば他のニ指で画角を操作する

 

その繰り返し 誠に器用

 

マスク越しなのに耳に呼吸がうるさい

 

まだ着かない

後ろに下がれない

身もよじれない

 

密着を超えて押し潰されそうな位

自分が平べったく感じる

 

彼の目が私を見ているのがわかる

目は合わせない

 

この人を捕まえないといけない

 

私のためではなくて

今後私より弱い人間や幼い人間

大切な時を控えている人間に被害のないように

 

ああ手も足もでない

 

この人の人生がめちゃくちゃになってもいい

 

でも

私が理解できないようなことをする人間は

これからもそうだろうから

万が一逆恨みして私を見つけ出し

1番大切なものを壊そうとしたらどうしよう

 

このまま触られておく方がいい

今後また誰かが傷つくだろうごめんね

 

出来るだけ人のためでありたいのに

こんなことで美意識を歪められるなんて

 

今すぐ心不全を起こしてください

 

「まもなく新宿」

 

私にとっては途方もなく長かった

彼にとって充分なんでしょうか

知らないけど

 

ホームに着く前に、

大勢の人が、開く予定のドアに向かって

意識を向けるのが分かる

 

皆の姿勢が少しずつ変わる

 

彼の指や足も

先ほどまでよりは自然な位置に下がる

 

時間の流れが元通りになる

 

ドアが開くと雪崩の中に自ら巻き込まれて

するりと抜けて出て行った

礼儀作法がなってない挨拶くらいしろ

 

39

 

乗り換えに間に合わない

 

こうなるだろうから、

この5分間で路線を調べておきたかったのに

とにかく渋谷へ急がないといけない

 

そうでよかった

焦りで気が紛れるので

 

動物保険に入っているか、連絡が入る

もう寿命であろうとのこと

このまま処置するか、お家でゆっくりさせるか

 

ごめんね、ごめんね、今決められない

子供と相談して、今ちょっと、決められない

 

昔私と結婚していた人からの電話

当然今は私のことより小さな命、なんだけど

以前であれば溢していたかもしれない

 

電話越しに泣いたかもしれない、けど

もうそういうのは無し

 

とにかく私は私で立たなければいけない

 

1人で子供を育てるとなった時、

いやその大元になりうる、喧嘩をした時に

 

髪をバッサリ切った

40センチメートル位

男の子みたいに

 

本当は坊主にしたかった

女もお母さんも全部やめたくて

 

バリカンの刃を隠されて実らなかっただけ

 

私を坊主にさせないならお前がやれよ!!!と怒鳴った

 

彼はやらない、私が鼻水垂らして泣いても

 

そういうところが好きだったけど、嫌気もさす

 

それから半年後には

1人で親をやる覚悟をきめて

 

そういう生活が始まって

 

しばらくの間、あんまりスカートをはかなかった

本当はリボンやフリル、レース、花模様が大好き

でもあんまり上手に柔らかいものを着ることができなかった

 

そうでないといけないような感じがして

 

別にそんなことないんだけど

 

 

実際のところ、最悪な意味で、関係なかった

 

ようやく伸びてもまだショートの髪

ダブルモンクの革靴に

ボーダーのニット、黒いスラックス

黒いカシミヤのジャケット

真面目な黒のモッズハット

深い赤、真四角のレザーバッグ

 

これで尻を触られる

 

どんな格好をしていても声が出ないんだったら仕方ない

 

「女子供はペットだろ」と吐かれて

身動きがとれない

 

小柄ではないけれど、態度が大きいだけで背はさほどない

 

行きつけのベトナム料理屋のその目の前

子供を抱き上げて笑ってくれる店員さん達のいるカフェのすぐそこで

 

私の極、生活の内でそういうことがある

 

殴れたらいいのにボコボコに

 

私は私のことを守る余裕はないから

自身のことは最早なんだって良いけれど

幸せな母親でいたいのと

自分より大切な人間に手を出されたら許せないのよ

 

最悪のことがあった時

ボコボコに殴って首を絞められたらいいのに

 

あのさ

あなたたちは私のことを忘れるかもしれないけど

私は忘れないよ

 

あぁでも今日の彼

動画の中で私はずっとあなたのものですね

 

 

ハムスターが死んでしまった

 

昨日私は早く寝てしまって

お散歩に出してあげられなかった

 

餌の中に新しく買った乾燥野菜のおやつを混ぜてあげなかった

しばらく暖かかったから暖房を消して寝てしまった、ほの寒い朝

 

その日に

 

 

 

私が誰かと一緒にいても

私の胸を触ったかな

 

私が男性と手を繋いで乗り込んできても

耳元に呼吸を押し付けたんですか

 

人は皆孤独だと思っているけど

それを代わりに説いてくれたんですか

 

 

試験当日の受験生を狙う、というニュースを見た

 

声を上げられないからだって

 

死刑にしてください

 

家族が使っていたコーヒーカップの形見を、今朝割ってしまったばかりの人

愛する人との赤ちゃんを待って待って疲れ切ってしまった人

死にたかった昨日を乗り越えて今日を生きる人

夜泣きと家事で一睡もせぬままパートに向かう人

 

子供がいじめにあって仕事どころではない親も乗る

服で見えない部分を親から毎日殴られている子供も乗る

 

 

本当はうずくまって泣いてしまいたい人達が、なるべく普通の顔で電車に乗っている

 

 

身体的女性であれば4人に1人は股から血を流している

残ったうちの1人は月経前のホルモンバランスの乱れで

立っているだけでしんどい人もいる

 

皆平気そうな顔をして乗っているだけ

 

体に触らないでほしい

 

 

彼らが逃げるように出て行った後で

プツンと糸が切れる

 

他人の人生や1日を

台無しにする権利がどうしてあるというのか

 

完璧な日などない

自分の生活や人生に満足などしていない

 

それでも1日を生きなくてはならない

 

あなたの息が右耳に残っていても

私はこの先も笑顔で生きなければいけない

 

あなたの人生がどんなにつまらないものでも知らない

 

落ち込んでる暇がない

分からないでしょうけど皆そうなの

 

 

今までなら

 

顔も知らぬ男に体を触られるたびに

 

このボケ、どこみて選んでんの

これでいいわけ?

この胸を触ってそれであんたはいいわけ?

私の顔を見た?

リスクを負うのにどんな顔でもいいの?

 

こんな感じだった

 

知らない人に

密着されて、体を触られて

 

それを恐ろしさや悲しみとしてしまうと

もうどこにも逃げられなくなる気がするので

上手いこと洒落と怒りに変換させてきた

 

みんなそうしてる

 

体を触られる度に怖がって泣いてなどいられない

特別ではない頻度で繰り返されるから

 

そんなに暇じゃない

そんな精神に余裕がない

 

どうってことないと思わないとやってらんないから皆誤魔化してる

 

でもそれで良いわけなくて

少なくとも正攻法ではなくて

出鱈目に仕上がって、やっぱり間違っている

 

だって顔も体つきも年齢も何も全く関係なく

誰だって勝手に体を触られていいわけない

 

自虐するつもりで私の体なんてと思っていたけど

それはむしろ危険な思想だ

 

だって

「私と違って」もっと若くて

「私と違って」もっと可愛くて

「私と違って」もっと女性らしい

そういう人なら

 

される価値があるとでもいうのか

それって少し曲げれば

されて仕方ないというようなものではないか

 

私と私以外、女性だろうと男性だろうと

子供だろうと老人だろうと関係ないはず

 

きちんと怒りたい

 

神様みんな殺しちゃってくれませんか

 

そういう罪で、あの人ら殺すってなったら

私もなんらかの罪で死ぬことになるのかな

 

同等程度のこと

してないとも分からないもの

 

生きるのってしんどいね

 

 

ミスタードーナツでオールドファッションハニーを買って帰る

 

神様流石にこれは必要経費でしょう

税金とるわけ?野暮だね

 

 

ペットの火葬供養の電話

 

私の「燃やす」という言葉に子供が泣く

 

私もつられて泣く

 

堪えた1日分をダラダラと泣き続けて

涙が止まったかと思えば吐き気がする

えずいても吐けはしない

 

今度はダラダラ涎だけ絶えず溢れて

 

目の前でこうなってやれば良かったと思う

右肩の上に擦りつけてやれば良かった

 

もう飽き飽きなんだよ

 

平気だと思ったのかいな

平気じゃなくても関係ないから?

それとも平気じゃなさそうなのがヘキ?

それとも本当に誰でも良かった?

 

あんた、本当に幸せにしたい女ができた時

その子に降りかかる全ての災難を憎むような

そういう女ができた時

 

動画を全部消したら都合良く私たちも忘れるの?

 

私が男じゃなかったから

私の隣に男がいなかったから

私が弱いだろうと思って付け込んだくせに

 

他の女の弱さに惚れて守ってやろうだなんて思わないでね

 

幸せになんてならないでね

 

私はなるけどね

私は私と大切な人らとで幸せに生きます

あなた等より長生きします

 

神も仏もちゃんと仕事してね

よろしくね